第三天二 (2/2)
顶点小说网 www.23wx.cx,为了告别的聚会无错无删减全文免费阅读!
就是这种欺骗,人的残忍、卑鄙和狭隘常常掩盖在激情和感伤的面纱下。一个人把你送上死路,并对这种失望的爱的行动而流着眼泪。你却由于某个非常平凡的女人,走上了绞刑架,还确信你正在值得莎士比亚写的悲剧中扮演一个崇高的角色。"
"战争结束后,她流着眼泪回到我身边,"巴特里弗继续说,仿佛没有听见雅库布的话,"我告诉她:不用害怕,巴特里弗不是一个爱报复的人。"
"在这点上,"雅库布说,"常常使我想到希律王,你知道这故事,他信以为发现了未来的犹太王的出生,因为害怕他失去王位,就杀掉了所有的男婴。我自己对希律王的看法很不同,即使我知道这只是一点怪念头,我仍认为希律王是一个有教养、聪明和高尚的国王,他在政治的实验室里度过了很长的学徒期,对世界和人都懂得了很多。实际上,他的怀疑并非象看上去的那样毫无根据,罪孽深重,如果我没弄错,甚至上帝本人对人类也有过重新考虑,打算除灭他的创造物。"
"这是对的,"巴特里弗同意,"在创世纪里写道:我要毁灭我所创造的人因为我后悔造了他们。"
"当上帝允许诺亚在方舟里自救,以便让人类的故事继续演下去时,也许对上帝来说,这只是一个软弱的时刻,我们能肯定上帝从来没有懊悔过这个软弱时刻吗?但是,不管他后悔与否,都已经太迟了,上帝不能频频改变他的决定而使自己显得可笑,也许这正是上帝本人在希律王心中播下了这个念头?我们能排除这样一个可能性吗?"
巴特里弗耸耸肩胯,保持沉默。
"希律王是一个国王,他并不仅仅对自己负责,他决不能象我这样对自己说:让别人去除心所欲吧,我拒绝传宗接代。希律王是一个国王,他知道他有责任做出决定,不仅为他自己,而且为别的许多人。他代表整个人类做出决定,人将不再重复自己,这就是"无辜者的大屠杀"之所以发生的原固。希律王不是出于传统所认为的那种卑鄙动机,而是受到从人类手中拯救世界的最崇高愿望的鼓舞。"
"我很喜欢你对希律王的解释,"巴特里弗说,"事实上,我是这样喜欢它,以至于从现在起,我要象你那样去思考无辜者的大屠杀。但是不要忘记,正是在希律王决定除灭人类时,一个小男孩躲过了他的屠刀,诞生在伯利恒城。这男孩长大了,他告诉人们,为了使生命有价值,只需要做一件事:彼此相爱。也许希律王受过良好教育,深谙人心,也许耶稣实际上是个年轻人,对生活知之甚少,也许他的全部教义都可以用他的年轻和不谙世故来解释,可他的天真,如果你喜欢这样说,却是对的。""对?有谁证明过他是对的?"雅库布好辩地说。
"没有人,"巴特里弗回答,"没有人证明过,也没有人愿意。耶稣非常爱他的圣父,他不忍看见主的造物结果很糟,他依靠爱指引,而不是依靠理性,这就是为什么希律王和耶稣之间的争论只能在我们内心做出裁决。做一个人值不值得?我没有证明,但靠了耶稣,我相信回答是肯定的。"他带着笑容,用手指着斯克雷托医生,"这就是我所以把妻子送到这儿来,送到我们这位好医生这儿来。在我眼里,他是耶稣的一个圣洁的信徒,他知道怎样创造奇迹,怎样唤醒女人子宫内沉睡的新生命。我要为他的健康干杯!"
10
雅库布总是用父亲般的关心对待奥尔加,喜欢把自己叫做她的"老家伙"。她知道他生活中有许多女人,他对待她们完全不象这样,这使她感到嫉妒。但是今天,她第一次想到雅库布真的有点老了。他的行为散发出一种年轻人在他们长辈中感到的衰老的虚弱气味。
吹嘘他们忍受过的苦难,把他们痛苦的过去变为一种坚忍的博物馆,是渐人老境的特征(哎,这些悲痛的博物馆,通常很少能吸引参观者!)。
奥尔加意识到自己是雅库布的博物馆里一个主要的活展品,他对她那高尚无私的关系是打算使参观者感动得唏嘘不已。
今天,已经给她介绍了这个博物馆里最珍贵的死展品:那个淡蓝色的药片。刚才,当他在她面前摊开它时,她诧异地发现自己一点儿也不感动。她了解雅库布经历过可怕的折磨,并认真地考虑过自杀。但是,他叙述自己经历时那种悲怆神情却显得有点可笑,他小心翼翼重新折好薄纸的动作也显得做作,仿佛他正在公开一个无价的钻石。她不明白他为何这样坚决地要归还毒药,既然他竭力宣布每一个成年人无论如何都应该掌握自己的生死。离开这个国家以后,他也可能会成为癌症或其它一些致命疾病的受害者,他仍然需要这片毒药,不,对雅库布来说,很显然这药片不仅是一个有用的权宜手段,而且是一个必须按照仪式归还给高级神父的神圣象征,但这是可笑的。
她正从浴室回来,到里士满楼去。尽管她想得很刻薄,她还是盼望跟雅库布在一起。她非常想亵渎他的博物馆,表现得象一个女人而不是一个展品。因此,当她发现门上有张便条,告知她雅库布和斯克雷托在隔壁巴特里弗的房间,要她去那儿见他们时,她有点失望。她在和人接触时常会感到不安,她对巴特里弗毫无所知,而斯克雷托医生通常用一种仁慈而冷淡的态度对待她。
然而,巴特里弗很快就使她感到自在了。他一躬到底,对她表示欢迎,并责怪斯克雷托没有早把这样一个有意思的女人介绍给他。
斯克雷托分辩说,雅库布已把这姑娘委托给他照顾,他有意忍住不把她介绍给巴特里弗,是因为他知道没有女人能抗拒他的诱惑。
巴恃里弗十分愉快、满意地接受了这个托辞,他拿起电话,定了几份晚餐。
"很难相信,"斯克雷托医生说,"我们的朋友怎么会设法过得这么好,在这个死气沉沉的地方,连一个供应象样饭莱的饭店都没有。"
巴特里弗用手指了一下电话机旁边一个打开的雪茄盒,里面装满零碎的美钞。"一个人必须大方"他笑着说。
雅库布议论说,他从未见过一个象巴特里弗那样的人,如此热衷于信仰上帝,而又如此热衷于设法享受体面的生活。
"这说明你也许从未见过一个真正的基督徒,"巴特里弗说,"福音这个词的意思就是喜讯,对生活的享受是耶稣留给我们的最主要的遗训。"
奥尔加觉得这似乎是她加入谈话的好时机,"我的老师们总是强调说,基督徒把现世的存在仅仅看作是一条泪谷,他们热烈地期待只有在死后才会开始的真正的生活。"
"我亲爱的年轻女士,"巴特里弗说,"绝不要相信老师们的话。"
"我们还被告知,圣徒们的主要任务就是舍弃生活,"奥尔加又说,"他们折磨自己而不是彼此相爱,他们把自己关迸修道院而不是互相交谈,他们咀嚼树根和浆果而不是打电话定饭菜。"
"你一点不了解圣徒们,亲爱的奥尔加,他们是非常渴望生活欢乐的人,只不过他们靠特殊的方式达到这些欢乐。你认为一个人能得到的最大幸福是什么?你甚至不能猜出这个回答,因为你没有足够的真诚。这不是一个责备,因为真诚需要认识自我,顶认识自我需要有某种成熟,因此,一个显得年轻的姑娘怎么会是真诚的呢?她不会,因为她不了解自己的内在本质,但是,如果她果真了解自我,她会同意我,人的最大快乐是受到赞美。"
奥尔加回答说她可以想出更大的快乐。
"这我不相信,"巴特里弗说,"就拿最近报纸上大出风头的那个有名的短跑运动员来说,他在奥林匹克比赛中连续三次获胜,你认为他是那些放弃生活的人吗?但他无疑得放弃许多愉快的交谈,谈情说爱和宴会,围着练习跑道,跑一小时又一小时,一天又一天。一个运动员的日常训练很象我们那些圣徒的苦行。亚历山大的圣马卡呈奥斯住在沙漠里时,经常在一个篓子里装满沙子,把它背在背上,连续几天在无边的大漠里跋涉,直到完全筋疲力尽。但是,那个奥林匹克的赛跑运动员和亚历山大的马卡里奥斯都认为报偿是这样吸引人,它超过了他们的所有辛劳。你知道在一个巨大的奥林匹克赛场听别欢呼声是怎么样吗?没有比这更大的快乐了!圣马卡里奥斯十分清楚他为什么背着沙篓,他那破纪录的沙漠朝圣的名声很快就传遍了基督教世界。圣马卡里奥斯正象你们的奥林匹克运动员:在五千米赛跑中获胜后,接着又参加了一万米赛跑,一万米赛跑获胜后,直到也取得马拉松赛跑的胜利他才休息。对赞美的渴望是不可遏止的。圣马卡里奥斯到泰比斯修道院时没有被认出来,他要求人们把他作为一个普通的僧侣接受。他等待着四十天斋戒开始,接着他光荣的时刻到来了:当所有人坐下来斋戒时,他整整四十天都一直站着!你简直不能想象这种成就!或者,再想想柱上苦修者圣西缅,他在沙漠中部为自己造了一个顶上有平台的高柱,大小刚好可以站在上面。在他有生之年,他一直站在这个柱子顶上。基督教世界热烈地赞美他那难以置信的记录。一个人靠这个成就便象是超越了人的限度。圣西缅是五世纪的尤里。加加林当巴黎的圣安妮通过一个高卢的传教团,听到圣西缅知道她的生活,并从他的柱子顶上为她祝福时,你能想象充满她内心时欢乐吗?你认为他为什么这样渴望打破纪录?是因为他已经放弃了生活和这个世界的联系吗?别天真了!教会神父们完全知道圣西缅充满自负,他们使他受到一次考验,以他们精神权威的名义,命令他从柱子上下来,停止追求一个纪录。这对圣西缅是一个多么大的打击!但是,他相当聪明,或者说相当狡猾地服从了。教父们并不反对他的行为,他们只想证实他的自负没有超过他的服从,当看到他沮丧地从栖身处下来,他们就命令他又爬上去。这样,圣西缅一直到死都待在柱于顶上,并赢得了全世界的钦佩和赞美。"
奥尔加听得很认真,但听到巴特里弗的最后一句话,她大笑起来。
"对赞美的强烈渴望是令人感动的,并不可笑,"巴特里弗说,"一个渴望得到赞美的人属于人民,他感到与他们紧紧相连,没有他们就不能活着。圣西缅独自一人待在空中,在一个一米见方的柱子上,可他还要和所有人谈心!在他的想象中,他看到千百双眼睛渴慕地盯着他,这使他内心感到快活。这是一个爱人、爱生活的典例。你不会知道,亲爱的奥尔加,西缅苦修者给我们今天的影响是多么强烈。他直到今天都活在我们所有人中间。"
有人敲门。侍者推着一辆盛满食品的手推车进来,他展开一张桌布,开始摆桌子。巴特里弗伸手在雪茄盒里抓了一把角子,放进侍者的口袋。他们都开始吃起来,侍者站在他们背后,给他们的杯子里斟满酒,挨次端上一道道菜。
巴特里弗品评着各式各样的菜。斯克雷托说,他不记得何时吃得这样好过,"也许我最后一次享受这样的饭菜,还是在我母亲活着时,她为我烧的。但那时,我还是一个小男孩。我五岁时就成了孤儿,我被抛进的那个世界显得陌生,它的食物的味道也是生疏的。对食物的享受只有在爱的气氛中才会产生。"
"千真万确,"巴特里弗同意,一边用餐叉叉起一块牛肉。
"一个孤独的孩子食欲会减退。直到今天,每当我想起自己既没有母亲又没有父亲,我的心就会作痛。我在这个世界上到处漂泊,可是相信我,为了有一个爸爸,我宁愿献出我的右手。"
"你过高估价了家庭的关系,"巴特里弗说,"所有的人都是你的亲人。别忘了耶稣说的话,当人们试图叫他回到他母亲和兄弟身边时,他指着他的门徒说:他们就是我的母亲和兄弟。"
斯克雷托医生反对说:"尽管如此,教会还是丝毫不会打算削弱家庭的关系,或者用某种松散的公社制来取代家庭。"
"教会不是耶稣。如果你允许我这样说,在我眼里,圣保罗不仅是一个耶稣的门徒,而且还是一个歪曲他教义的人,他从扫罗到保罗的一百八十度大转变——难道我们还没有看够那些一夜之间就改变信仰的慷慨激昂的狂热者吗?不要对我说,那些狂热者是由于爱的驱使!他们是咕哝着十戒的说教者,但耶稣不是一个说教者,请回想一下他说的话,当他们责备他对安息日不够尊重时,他说:安息日是为了人,而非人是为了安息日。耶稣喜欢女人!可你能想象圣保罗是一个有情的人吗?圣保罗会谴责我,因为我喜欢女人,但耶稣就不会。我认为,爱女人,爱许多女人,而又被她们回报以爱,没有什么错。"巴特里弗微笑着,对自己很满意,"朋友们,我没有过安静的生活,我曾几度面临死亡。但是另一方面,上帝对我却是慷慨的,我认识许多女人,我了解她们的爱。"
饭吃完了,侍者已经在开始收拾桌子。这时又有人敲门,声音很轻,很胆怯,似乎有人在等待着鼓励。巴特里弗说:"进来。"
门开了,进来一个孩子,一个约摸五岁的小姑娘。这孩子穿着一件白色衣服,宽松的袖子,腰上系着一根宽大的白带子,在背后打成一个大蝴蝶结,活象是两只翅膀。她手上拿着一朵花,一朵硕大的大丽花。当她看见满屋人都停下来,把目光转向她。她便站住不动,不敢再往前走。
巴特里弗站起来,微笑着说:"别害怕,我们的小天使,进来吧。"
这孩子象是彼巴特里弗的笑容迷住了,她笑着跑向他,巴特里弗接过花,吻吻她的额头。
所有的人望着这一幕场景,包括那个侍者在内。都惊讶得愣住了。这孩子带着她的白蝴蝶结,的确象一个展翅飞翔的小天使,而巴特里弗倾着身子,手里拿着大丽花的花柄,看上去就象一个装饰在乡镇广场上的奇特的圣徒雕像。
他转身向着他的客人,"亲爱的朋友们,和你们在一起我感到很高兴,我希望你们象我一样,度过一个愉快的晚上。我很愿意跟你们坐到夜深,但是,你们已看到这是不可能的,这位可爱的小天使叫我到一个正等着我的人那里去。我要告诉你们,生活在许多方面亏待过我,可我在女人的爱情上却一直是走运的。"
巴特里弗把大丽花举在胸前,另一只手扶着小姑娘的肩膀,朝四周鞠躬,奥尔加觉得他象是在演戏似的,很可笑。她很高兴他的离开,她终于可以和雅库布单独在一起了。
巴特里弗转过身,领着孩子朝门口走去。但在离开房间之前,他伸手在雪茄盒里抓了一大把银角子,装满他的口袋。
11
侍者把碟子和空瓶堆在手推车上,他刚离开房间,奥尔加就说。
"那个小女孩到底是谁?"
"我以前从没见过她。"斯克雷托回答。
"她的确长得象一个小天使。"雅库布。
奥尔加笑起来,"一个拉皮条的天使?"
"是的,一个拉皮条的人。他本人的天使正应该象这个样子。"
"我不知道她是不是一个天使,"斯克雷托说,但是这肯定很奇怪,我以前从没见过这孩子。这一带所有的人我差不多都认识。"
"那么,只有一个解释,"雅库布笑道,"她不是这个世界上的人。"
"不管她是一个天使,还是一个本地清洁女工的女儿,有一件事我敢断定,"奥尔加说,"根本不会有什么可爱的女人在等着他!他是一个非常自我中心的人,总是禁不住要自吹。"
"我喜欢他。"雅库布说。"尽管这样,我还是要说他是这个地球上最自我中心的人,"奥尔加争辩道,"如果在我们到来前一小时,他给这个小女孩一把角子,要她在某某时间带着花来这儿,我一点儿不会感到惊奇。信仰宗教的人都非常善于演出奇迹般的场面。"
"我希望你是对的,"斯克雷托医生说,"你知道,巴特里弗先生是一个身患重病的人,每天晚上做ài对他来说会有很大危险的。"
"你看!到底还是我正确!他所有关于女人的暗示都不过是一种空话!"
"我亲爱的年轻小姐,"斯克雷托说,"我是他的医生和朋友,可我仍然不能肯定这点,我完全不知道。"
"他的病真的很严重吗?"雅库布说。
"你想他为什么会在这个疗养地待了一年多?他的妻子,他迷恋着的那个女人,只是偶尔到这里来。"
"要是没有他,这儿就太沉闷了。"雅库布说。
事实上,在这个生疏的房间里,他们三人都忽然觉得孤单,不愿再待下去。
斯克雷托从椅子上站起来,"我要把奥尔加小姐带回去,然后我们可以去散散步,我们还有许多话要谈。"
"我还不觉得象是犯困了!"奥尔加反对说。
"是时候了,我作为你的医生,命令你去睡觉。"斯克雷托正经地说。他们离开里士满楼,然后穿过公园。在路上,奥尔加抽个空子对雅库布悄声说:"今天晚上我要和你单独在一起"
雅库布只是耸耸肩膀,斯克雷托无可争议的权威影响了他的意愿。他们带着这姑娘到了马克思楼。在他朋友面前,雅库布甚至没有吻她的脸颊,就象他往常做的那样,医生对她梅脯般胸脯的反感使他气馁。他看到奥尔加脸上的失望表情,很为伤害了她而感到歉意。
"那么,你觉得怎样?"当斯克雷托发现和朋友单独在一起时,他问,"听了我需要一个父亲的解释,就是石头也会落泪,可他光是在不断地胡诌什么圣保罗。难道抓住要点对他真的这么难吗?两年来,我一直向他灌输,我是一个孤儿,我反复说明一份美国护照的好处。我本来应该告诉他关于各种各样收养例子的一千件轶事。我一直指望他很早就懂得这个暗示,并收养我。"
"他把自己裹得太紧。"雅库布说。
"是这样。"斯克雷托同意。
"你实在不能责备他,如果他是一个病人,"雅库布反驳说,加了一句:"当然,假如他的状况的确象你说得那样严重。"
"甚至比这还糟,"斯克雷托说,"半年前,他由于一种新的血管梗塞病倒了,一种很严重的血管梗塞。打那以后,他从不敢离开这个地方。他住在这里就象一个囚犯,他的生命岌岌可危,而他知道这点。"
"假若这样,"雅库布沉思地说,"你早该认识到间接的表示不会有意义,因为你的暗示只会消溶在他对自己的冥想之中。你应当直截了当地告诉他你想要什么,我肯定他会同意的,因为他喜欢让人愉快,这符合他的自我形象,他想要使人们幸福。"
"你是一个天才!"斯克雷托叫道,顿时停下来,"这就象哥伦布的鸡蛋一样简单。你是完全正确的!我象一个傻瓜,浪费了两年的时间,只是由于我把他判断错了!不必要的吭哧吭哧,使我失去了两年时间!这全是你的错,因为你早就应该劝告我!"
"你本应当问我!"
"你有两年多没来访问。"
两个朋友轻快地穿过黑黑的公园,呼吸着秋天的清澈空气。
"我让他成为了一个父亲,"斯克雷托说,"所以,他应该让我成为一个儿子,这样才公平。"
雅库布表示同意。
"你知道我的苦恼是什么?"过了好一会儿,斯克雷托又说,"我周围都是些白痴,在这个地方,难道有一个人我可以向他请教吗?聪明的人全都被迫流亡了。我日夜思考这个问题,因为这是我的领域:人类生产出难以置情的大量白痴。越是蠢笨的人就越喜欢繁殖,那些较优秀的人至多生一个孩子,而那些最优秀的人——象你自己——却得出结论一个也不愿生,这是一个灾难。我总在梦想着有一个世界,在那里一个人将不是生在陌生人中间,而是生在兄弟们中间。"
雅库布听着斯克雷托的议论,并不觉得它们特别令人感兴趣。斯克雪托继续说:"我并不是在说一个空话!我不是政治家,而是一个医生,兄弟这个词对我来说有着具体的含义,兄弟们就是那些至少有一个共同的父亲或母亲的人。所罗门所有的儿子都是兄弟,尽管他们来自千百个不同的母亲。那一定是妙极啦!你不这样认为?"
雅库布呼吸着凉爽的夜气,不知道怎么回答。
"当然,"斯克雷托又说,"强迫人们出于对子孙后代的考虑,克制他们的性生活,这是很难的。但不管怎样,这不是事情的关键,二十世纪应当能发现解决人种合理繁殖问题的新方法。我们不能继续长久把爱与生育混淆起来。"雅库布发现自己是赞同这个观点的。
"你只是关心把爱从生育中解放出来,"斯克雷托说,"可是我更关心把生育从爱情中解放出来。我想把我的计划告诉你,我已用自己的精液建立了一个精子库。"
雅库布终于竖起了耳朵。
"你觉得这怎么样?"
"看上去象是一个绝妙的主意。"
"是吗?我已经用这种方法治愈了许多没有孩子的妇女,别忘了许多妻子不生育只是由于她们丈夫的缘故。我有很多来自共和国各地的求诊者,另外,最近四年我一直在负责这一地区的常规妇科检查。没有比鼓捣一个注射器更容易的事了,装满这种产生生命的原质,把它注射进这些女人体内。"
"你至今已有了多少孩子?"
"我这样做已经有几年了,可是我只能对确切的数字进行猜测。有时候我不能肯定我的父亲身份,因为我的病人对我不忠实,就是说,和她们的丈夫睡觉。除此之外,她们回到自己的城市,甚至常常不让我知道我的治疗是否成功。对本地的病人我掌握得多一点。"
斯克雷托停下来。雅库布完全沉浸在温柔的冥想之中,斯克雷托的计划使他狂喜和感动,这正是他老朋友的特性,不可救药的白日梦者。"这肯定是伟大的,同这么多女人有这么多孩子"他说。
"而他们都是兄弟。"斯克雷托加了一句。
两人继续散步。芬芳的空气充满他们的肺部。最后,斯克霄托说道:
"你知道,我常常对自己说,尽管在我们这个古老的星球上,有许多我们不喜欢的事,但我们不能放弃自己的责任。我不能自由地周游这个地球,使我感到愤怒,可我绝不愿永远离开我的祖国,我也绝不愿诽谤它,我宁愿首先骂我自己。我们哪一个做了什么使祖国变得更好?我们又做了什么使它更适于居住?使它成为一个我们真正感到安适的国家?"斯克雷托的声音变得亲切柔和:"家一个人只能在自己的同胞中感到安适。因为你告诉我你快离开了,我决定得让你参与我的计划。我给你留出一个试管,你就要出国了,去很远的地方,但与此同时,这块土地上将要生出你的孩子!再过一、二十年,你将会看见这个国家变得多么可爱!"
一轮圆月高挂天上(它将一直在那儿,直到我们的故事的最后一夜。因此,我们可以恰如其分地把这故事称做"月下的冒险")。斯克雷托陪送雅库布回到里士满搂,"明天不要走。"他说。
"我一定得走,他们正等着我。"雅库布回答,但是他知道他可能会改变主意。
"胡说,"斯克雷托说,"我很高兴你喜欢我的计划,明天我们再详细讨论一下。"
就是这种欺骗,人的残忍、卑鄙和狭隘常常掩盖在激情和感伤的面纱下。一个人把你送上死路,并对这种失望的爱的行动而流着眼泪。你却由于某个非常平凡的女人,走上了绞刑架,还确信你正在值得莎士比亚写的悲剧中扮演一个崇高的角色。"
"战争结束后,她流着眼泪回到我身边,"巴特里弗继续说,仿佛没有听见雅库布的话,"我告诉她:不用害怕,巴特里弗不是一个爱报复的人。"
"在这点上,"雅库布说,"常常使我想到希律王,你知道这故事,他信以为发现了未来的犹太王的出生,因为害怕他失去王位,就杀掉了所有的男婴。我自己对希律王的看法很不同,即使我知道这只是一点怪念头,我仍认为希律王是一个有教养、聪明和高尚的国王,他在政治的实验室里度过了很长的学徒期,对世界和人都懂得了很多。实际上,他的怀疑并非象看上去的那样毫无根据,罪孽深重,如果我没弄错,甚至上帝本人对人类也有过重新考虑,打算除灭他的创造物。"
"这是对的,"巴特里弗同意,"在创世纪里写道:我要毁灭我所创造的人因为我后悔造了他们。"
"当上帝允许诺亚在方舟里自救,以便让人类的故事继续演下去时,也许对上帝来说,这只是一个软弱的时刻,我们能肯定上帝从来没有懊悔过这个软弱时刻吗?但是,不管他后悔与否,都已经太迟了,上帝不能频频改变他的决定而使自己显得可笑,也许这正是上帝本人在希律王心中播下了这个念头?我们能排除这样一个可能性吗?"
巴特里弗耸耸肩胯,保持沉默。
"希律王是一个国王,他并不仅仅对自己负责,他决不能象我这样对自己说:让别人去除心所欲吧,我拒绝传宗接代。希律王是一个国王,他知道他有责任做出决定,不仅为他自己,而且为别的许多人。他代表整个人类做出决定,人将不再重复自己,这就是"无辜者的大屠杀"之所以发生的原固。希律王不是出于传统所认为的那种卑鄙动机,而是受到从人类手中拯救世界的最崇高愿望的鼓舞。"
"我很喜欢你对希律王的解释,"巴特里弗说,"事实上,我是这样喜欢它,以至于从现在起,我要象你那样去思考无辜者的大屠杀。但是不要忘记,正是在希律王决定除灭人类时,一个小男孩躲过了他的屠刀,诞生在伯利恒城。这男孩长大了,他告诉人们,为了使生命有价值,只需要做一件事:彼此相爱。也许希律王受过良好教育,深谙人心,也许耶稣实际上是个年轻人,对生活知之甚少,也许他的全部教义都可以用他的年轻和不谙世故来解释,可他的天真,如果你喜欢这样说,却是对的。""对?有谁证明过他是对的?"雅库布好辩地说。
"没有人,"巴特里弗回答,"没有人证明过,也没有人愿意。耶稣非常爱他的圣父,他不忍看见主的造物结果很糟,他依靠爱指引,而不是依靠理性,这就是为什么希律王和耶稣之间的争论只能在我们内心做出裁决。做一个人值不值得?我没有证明,但靠了耶稣,我相信回答是肯定的。"他带着笑容,用手指着斯克雷托医生,"这就是我所以把妻子送到这儿来,送到我们这位好医生这儿来。在我眼里,他是耶稣的一个圣洁的信徒,他知道怎样创造奇迹,怎样唤醒女人子宫内沉睡的新生命。我要为他的健康干杯!"
10
雅库布总是用父亲般的关心对待奥尔加,喜欢把自己叫做她的"老家伙"。她知道他生活中有许多女人,他对待她们完全不象这样,这使她感到嫉妒。但是今天,她第一次想到雅库布真的有点老了。他的行为散发出一种年轻人在他们长辈中感到的衰老的虚弱气味。
吹嘘他们忍受过的苦难,把他们痛苦的过去变为一种坚忍的博物馆,是渐人老境的特征(哎,这些悲痛的博物馆,通常很少能吸引参观者!)。
奥尔加意识到自己是雅库布的博物馆里一个主要的活展品,他对她那高尚无私的关系是打算使参观者感动得唏嘘不已。
今天,已经给她介绍了这个博物馆里最珍贵的死展品:那个淡蓝色的药片。刚才,当他在她面前摊开它时,她诧异地发现自己一点儿也不感动。她了解雅库布经历过可怕的折磨,并认真地考虑过自杀。但是,他叙述自己经历时那种悲怆神情却显得有点可笑,他小心翼翼重新折好薄纸的动作也显得做作,仿佛他正在公开一个无价的钻石。她不明白他为何这样坚决地要归还毒药,既然他竭力宣布每一个成年人无论如何都应该掌握自己的生死。离开这个国家以后,他也可能会成为癌症或其它一些致命疾病的受害者,他仍然需要这片毒药,不,对雅库布来说,很显然这药片不仅是一个有用的权宜手段,而且是一个必须按照仪式归还给高级神父的神圣象征,但这是可笑的。
她正从浴室回来,到里士满楼去。尽管她想得很刻薄,她还是盼望跟雅库布在一起。她非常想亵渎他的博物馆,表现得象一个女人而不是一个展品。因此,当她发现门上有张便条,告知她雅库布和斯克雷托在隔壁巴特里弗的房间,要她去那儿见他们时,她有点失望。她在和人接触时常会感到不安,她对巴特里弗毫无所知,而斯克雷托医生通常用一种仁慈而冷淡的态度对待她。
然而,巴特里弗很快就使她感到自在了。他一躬到底,对她表示欢迎,并责怪斯克雷托没有早把这样一个有意思的女人介绍给他。
斯克雷托分辩说,雅库布已把这姑娘委托给他照顾,他有意忍住不把她介绍给巴特里弗,是因为他知道没有女人能抗拒他的诱惑。
巴恃里弗十分愉快、满意地接受了这个托辞,他拿起电话,定了几份晚餐。
"很难相信,"斯克雷托医生说,"我们的朋友怎么会设法过得这么好,在这个死气沉沉的地方,连一个供应象样饭莱的饭店都没有。"
巴特里弗用手指了一下电话机旁边一个打开的雪茄盒,里面装满零碎的美钞。"一个人必须大方"他笑着说。
雅库布议论说,他从未见过一个象巴特里弗那样的人,如此热衷于信仰上帝,而又如此热衷于设法享受体面的生活。
"这说明你也许从未见过一个真正的基督徒,"巴特里弗说,"福音这个词的意思就是喜讯,对生活的享受是耶稣留给我们的最主要的遗训。"
奥尔加觉得这似乎是她加入谈话的好时机,"我的老师们总是强调说,基督徒把现世的存在仅仅看作是一条泪谷,他们热烈地期待只有在死后才会开始的真正的生活。"
"我亲爱的年轻女士,"巴特里弗说,"绝不要相信老师们的话。"
"我们还被告知,圣徒们的主要任务就是舍弃生活,"奥尔加又说,"他们折磨自己而不是彼此相爱,他们把自己关迸修道院而不是互相交谈,他们咀嚼树根和浆果而不是打电话定饭菜。"
"你一点不了解圣徒们,亲爱的奥尔加,他们是非常渴望生活欢乐的人,只不过他们靠特殊的方式达到这些欢乐。你认为一个人能得到的最大幸福是什么?你甚至不能猜出这个回答,因为你没有足够的真诚。这不是一个责备,因为真诚需要认识自我,顶认识自我需要有某种成熟,因此,一个显得年轻的姑娘怎么会是真诚的呢?她不会,因为她不了解自己的内在本质,但是,如果她果真了解自我,她会同意我,人的最大快乐是受到赞美。"
奥尔加回答说她可以想出更大的快乐。
"这我不相信,"巴特里弗说,"就拿最近报纸上大出风头的那个有名的短跑运动员来说,他在奥林匹克比赛中连续三次获胜,你认为他是那些放弃生活的人吗?但他无疑得放弃许多愉快的交谈,谈情说爱和宴会,围着练习跑道,跑一小时又一小时,一天又一天。一个运动员的日常训练很象我们那些圣徒的苦行。亚历山大的圣马卡呈奥斯住在沙漠里时,经常在一个篓子里装满沙子,把它背在背上,连续几天在无边的大漠里跋涉,直到完全筋疲力尽。但是,那个奥林匹克的赛跑运动员和亚历山大的马卡里奥斯都认为报偿是这样吸引人,它超过了他们的所有辛劳。你知道在一个巨大的奥林匹克赛场听别欢呼声是怎么样吗?没有比这更大的快乐了!圣马卡里奥斯十分清楚他为什么背着沙篓,他那破纪录的沙漠朝圣的名声很快就传遍了基督教世界。圣马卡里奥斯正象你们的奥林匹克运动员:在五千米赛跑中获胜后,接着又参加了一万米赛跑,一万米赛跑获胜后,直到也取得马拉松赛跑的胜利他才休息。对赞美的渴望是不可遏止的。圣马卡里奥斯到泰比斯修道院时没有被认出来,他要求人们把他作为一个普通的僧侣接受。他等待着四十天斋戒开始,接着他光荣的时刻到来了:当所有人坐下来斋戒时,他整整四十天都一直站着!你简直不能想象这种成就!或者,再想想柱上苦修者圣西缅,他在沙漠中部为自己造了一个顶上有平台的高柱,大小刚好可以站在上面。在他有生之年,他一直站在这个柱子顶上。基督教世界热烈地赞美他那难以置信的记录。一个人靠这个成就便象是超越了人的限度。圣西缅是五世纪的尤里。加加林当巴黎的圣安妮通过一个高卢的传教团,听到圣西缅知道她的生活,并从他的柱子顶上为她祝福时,你能想象充满她内心时欢乐吗?你认为他为什么这样渴望打破纪录?是因为他已经放弃了生活和这个世界的联系吗?别天真了!教会神父们完全知道圣西缅充满自负,他们使他受到一次考验,以他们精神权威的名义,命令他从柱子上下来,停止追求一个纪录。这对圣西缅是一个多么大的打击!但是,他相当聪明,或者说相当狡猾地服从了。教父们并不反对他的行为,他们只想证实他的自负没有超过他的服从,当看到他沮丧地从栖身处下来,他们就命令他又爬上去。这样,圣西缅一直到死都待在柱于顶上,并赢得了全世界的钦佩和赞美。"
奥尔加听得很认真,但听到巴特里弗的最后一句话,她大笑起来。
"对赞美的强烈渴望是令人感动的,并不可笑,"巴特里弗说,"一个渴望得到赞美的人属于人民,他感到与他们紧紧相连,没有他们就不能活着。圣西缅独自一人待在空中,在一个一米见方的柱子上,可他还要和所有人谈心!在他的想象中,他看到千百双眼睛渴慕地盯着他,这使他内心感到快活。这是一个爱人、爱生活的典例。你不会知道,亲爱的奥尔加,西缅苦修者给我们今天的影响是多么强烈。他直到今天都活在我们所有人中间。"
有人敲门。侍者推着一辆盛满食品的手推车进来,他展开一张桌布,开始摆桌子。巴特里弗伸手在雪茄盒里抓了一把角子,放进侍者的口袋。他们都开始吃起来,侍者站在他们背后,给他们的杯子里斟满酒,挨次端上一道道菜。
巴特里弗品评着各式各样的菜。斯克雷托说,他不记得何时吃得这样好过,"也许我最后一次享受这样的饭菜,还是在我母亲活着时,她为我烧的。但那时,我还是一个小男孩。我五岁时就成了孤儿,我被抛进的那个世界显得陌生,它的食物的味道也是生疏的。对食物的享受只有在爱的气氛中才会产生。"
"千真万确,"巴特里弗同意,一边用餐叉叉起一块牛肉。
"一个孤独的孩子食欲会减退。直到今天,每当我想起自己既没有母亲又没有父亲,我的心就会作痛。我在这个世界上到处漂泊,可是相信我,为了有一个爸爸,我宁愿献出我的右手。"
"你过高估价了家庭的关系,"巴特里弗说,"所有的人都是你的亲人。别忘了耶稣说的话,当人们试图叫他回到他母亲和兄弟身边时,他指着他的门徒说:他们就是我的母亲和兄弟。"
斯克雷托医生反对说:"尽管如此,教会还是丝毫不会打算削弱家庭的关系,或者用某种松散的公社制来取代家庭。"
"教会不是耶稣。如果你允许我这样说,在我眼里,圣保罗不仅是一个耶稣的门徒,而且还是一个歪曲他教义的人,他从扫罗到保罗的一百八十度大转变——难道我们还没有看够那些一夜之间就改变信仰的慷慨激昂的狂热者吗?不要对我说,那些狂热者是由于爱的驱使!他们是咕哝着十戒的说教者,但耶稣不是一个说教者,请回想一下他说的话,当他们责备他对安息日不够尊重时,他说:安息日是为了人,而非人是为了安息日。耶稣喜欢女人!可你能想象圣保罗是一个有情的人吗?圣保罗会谴责我,因为我喜欢女人,但耶稣就不会。我认为,爱女人,爱许多女人,而又被她们回报以爱,没有什么错。"巴特里弗微笑着,对自己很满意,"朋友们,我没有过安静的生活,我曾几度面临死亡。但是另一方面,上帝对我却是慷慨的,我认识许多女人,我了解她们的爱。"
饭吃完了,侍者已经在开始收拾桌子。这时又有人敲门,声音很轻,很胆怯,似乎有人在等待着鼓励。巴特里弗说:"进来。"
门开了,进来一个孩子,一个约摸五岁的小姑娘。这孩子穿着一件白色衣服,宽松的袖子,腰上系着一根宽大的白带子,在背后打成一个大蝴蝶结,活象是两只翅膀。她手上拿着一朵花,一朵硕大的大丽花。当她看见满屋人都停下来,把目光转向她。她便站住不动,不敢再往前走。
巴特里弗站起来,微笑着说:"别害怕,我们的小天使,进来吧。"
这孩子象是彼巴特里弗的笑容迷住了,她笑着跑向他,巴特里弗接过花,吻吻她的额头。
所有的人望着这一幕场景,包括那个侍者在内。都惊讶得愣住了。这孩子带着她的白蝴蝶结,的确象一个展翅飞翔的小天使,而巴特里弗倾着身子,手里拿着大丽花的花柄,看上去就象一个装饰在乡镇广场上的奇特的圣徒雕像。
他转身向着他的客人,"亲爱的朋友们,和你们在一起我感到很高兴,我希望你们象我一样,度过一个愉快的晚上。我很愿意跟你们坐到夜深,但是,你们已看到这是不可能的,这位可爱的小天使叫我到一个正等着我的人那里去。我要告诉你们,生活在许多方面亏待过我,可我在女人的爱情上却一直是走运的。"
巴特里弗把大丽花举在胸前,另一只手扶着小姑娘的肩膀,朝四周鞠躬,奥尔加觉得他象是在演戏似的,很可笑。她很高兴他的离开,她终于可以和雅库布单独在一起了。
巴特里弗转过身,领着孩子朝门口走去。但在离开房间之前,他伸手在雪茄盒里抓了一大把银角子,装满他的口袋。
11
侍者把碟子和空瓶堆在手推车上,他刚离开房间,奥尔加就说。
"那个小女孩到底是谁?"
"我以前从没见过她。"斯克雷托回答。
"她的确长得象一个小天使。"雅库布。
奥尔加笑起来,"一个拉皮条的天使?"
"是的,一个拉皮条的人。他本人的天使正应该象这个样子。"
"我不知道她是不是一个天使,"斯克雷托说,但是这肯定很奇怪,我以前从没见过这孩子。这一带所有的人我差不多都认识。"
"那么,只有一个解释,"雅库布笑道,"她不是这个世界上的人。"
"不管她是一个天使,还是一个本地清洁女工的女儿,有一件事我敢断定,"奥尔加说,"根本不会有什么可爱的女人在等着他!他是一个非常自我中心的人,总是禁不住要自吹。"
"我喜欢他。"雅库布说。"尽管这样,我还是要说他是这个地球上最自我中心的人,"奥尔加争辩道,"如果在我们到来前一小时,他给这个小女孩一把角子,要她在某某时间带着花来这儿,我一点儿不会感到惊奇。信仰宗教的人都非常善于演出奇迹般的场面。"
"我希望你是对的,"斯克雷托医生说,"你知道,巴特里弗先生是一个身患重病的人,每天晚上做ài对他来说会有很大危险的。"
"你看!到底还是我正确!他所有关于女人的暗示都不过是一种空话!"
"我亲爱的年轻小姐,"斯克雷托说,"我是他的医生和朋友,可我仍然不能肯定这点,我完全不知道。"
"他的病真的很严重吗?"雅库布说。
"你想他为什么会在这个疗养地待了一年多?他的妻子,他迷恋着的那个女人,只是偶尔到这里来。"
"要是没有他,这儿就太沉闷了。"雅库布说。
事实上,在这个生疏的房间里,他们三人都忽然觉得孤单,不愿再待下去。
斯克雷托从椅子上站起来,"我要把奥尔加小姐带回去,然后我们可以去散散步,我们还有许多话要谈。"
"我还不觉得象是犯困了!"奥尔加反对说。
"是时候了,我作为你的医生,命令你去睡觉。"斯克雷托正经地说。他们离开里士满楼,然后穿过公园。在路上,奥尔加抽个空子对雅库布悄声说:"今天晚上我要和你单独在一起"
雅库布只是耸耸肩膀,斯克雷托无可争议的权威影响了他的意愿。他们带着这姑娘到了马克思楼。在他朋友面前,雅库布甚至没有吻她的脸颊,就象他往常做的那样,医生对她梅脯般胸脯的反感使他气馁。他看到奥尔加脸上的失望表情,很为伤害了她而感到歉意。
"那么,你觉得怎样?"当斯克雷托发现和朋友单独在一起时,他问,"听了我需要一个父亲的解释,就是石头也会落泪,可他光是在不断地胡诌什么圣保罗。难道抓住要点对他真的这么难吗?两年来,我一直向他灌输,我是一个孤儿,我反复说明一份美国护照的好处。我本来应该告诉他关于各种各样收养例子的一千件轶事。我一直指望他很早就懂得这个暗示,并收养我。"
"他把自己裹得太紧。"雅库布说。
"是这样。"斯克雷托同意。
"你实在不能责备他,如果他是一个病人,"雅库布反驳说,加了一句:"当然,假如他的状况的确象你说得那样严重。"
"甚至比这还糟,"斯克雷托说,"半年前,他由于一种新的血管梗塞病倒了,一种很严重的血管梗塞。打那以后,他从不敢离开这个地方。他住在这里就象一个囚犯,他的生命岌岌可危,而他知道这点。"
"假若这样,"雅库布沉思地说,"你早该认识到间接的表示不会有意义,因为你的暗示只会消溶在他对自己的冥想之中。你应当直截了当地告诉他你想要什么,我肯定他会同意的,因为他喜欢让人愉快,这符合他的自我形象,他想要使人们幸福。"
"你是一个天才!"斯克雷托叫道,顿时停下来,"这就象哥伦布的鸡蛋一样简单。你是完全正确的!我象一个傻瓜,浪费了两年的时间,只是由于我把他判断错了!不必要的吭哧吭哧,使我失去了两年时间!这全是你的错,因为你早就应该劝告我!"
"你本应当问我!"
"你有两年多没来访问。"
两个朋友轻快地穿过黑黑的公园,呼吸着秋天的清澈空气。
"我让他成为了一个父亲,"斯克雷托说,"所以,他应该让我成为一个儿子,这样才公平。"
雅库布表示同意。
"你知道我的苦恼是什么?"过了好一会儿,斯克雷托又说,"我周围都是些白痴,在这个地方,难道有一个人我可以向他请教吗?聪明的人全都被迫流亡了。我日夜思考这个问题,因为这是我的领域:人类生产出难以置情的大量白痴。越是蠢笨的人就越喜欢繁殖,那些较优秀的人至多生一个孩子,而那些最优秀的人——象你自己——却得出结论一个也不愿生,这是一个灾难。我总在梦想着有一个世界,在那里一个人将不是生在陌生人中间,而是生在兄弟们中间。"
雅库布听着斯克雷托的议论,并不觉得它们特别令人感兴趣。斯克雪托继续说:"我并不是在说一个空话!我不是政治家,而是一个医生,兄弟这个词对我来说有着具体的含义,兄弟们就是那些至少有一个共同的父亲或母亲的人。所罗门所有的儿子都是兄弟,尽管他们来自千百个不同的母亲。那一定是妙极啦!你不这样认为?"
雅库布呼吸着凉爽的夜气,不知道怎么回答。
"当然,"斯克雷托又说,"强迫人们出于对子孙后代的考虑,克制他们的性生活,这是很难的。但不管怎样,这不是事情的关键,二十世纪应当能发现解决人种合理繁殖问题的新方法。我们不能继续长久把爱与生育混淆起来。"雅库布发现自己是赞同这个观点的。
"你只是关心把爱从生育中解放出来,"斯克雷托说,"可是我更关心把生育从爱情中解放出来。我想把我的计划告诉你,我已用自己的精液建立了一个精子库。"
雅库布终于竖起了耳朵。
"你觉得这怎么样?"
"看上去象是一个绝妙的主意。"
"是吗?我已经用这种方法治愈了许多没有孩子的妇女,别忘了许多妻子不生育只是由于她们丈夫的缘故。我有很多来自共和国各地的求诊者,另外,最近四年我一直在负责这一地区的常规妇科检查。没有比鼓捣一个注射器更容易的事了,装满这种产生生命的原质,把它注射进这些女人体内。"
"你至今已有了多少孩子?"
"我这样做已经有几年了,可是我只能对确切的数字进行猜测。有时候我不能肯定我的父亲身份,因为我的病人对我不忠实,就是说,和她们的丈夫睡觉。除此之外,她们回到自己的城市,甚至常常不让我知道我的治疗是否成功。对本地的病人我掌握得多一点。"
斯克雷托停下来。雅库布完全沉浸在温柔的冥想之中,斯克雷托的计划使他狂喜和感动,这正是他老朋友的特性,不可救药的白日梦者。"这肯定是伟大的,同这么多女人有这么多孩子"他说。
"而他们都是兄弟。"斯克雷托加了一句。
两人继续散步。芬芳的空气充满他们的肺部。最后,斯克霄托说道:
"你知道,我常常对自己说,尽管在我们这个古老的星球上,有许多我们不喜欢的事,但我们不能放弃自己的责任。我不能自由地周游这个地球,使我感到愤怒,可我绝不愿永远离开我的祖国,我也绝不愿诽谤它,我宁愿首先骂我自己。我们哪一个做了什么使祖国变得更好?我们又做了什么使它更适于居住?使它成为一个我们真正感到安适的国家?"斯克雷托的声音变得亲切柔和:"家一个人只能在自己的同胞中感到安适。因为你告诉我你快离开了,我决定得让你参与我的计划。我给你留出一个试管,你就要出国了,去很远的地方,但与此同时,这块土地上将要生出你的孩子!再过一、二十年,你将会看见这个国家变得多么可爱!"
一轮圆月高挂天上(它将一直在那儿,直到我们的故事的最后一夜。因此,我们可以恰如其分地把这故事称做"月下的冒险")。斯克雷托陪送雅库布回到里士满搂,"明天不要走。"他说。
"我一定得走,他们正等着我。"雅库布回答,但是他知道他可能会改变主意。
"胡说,"斯克雷托说,"我很高兴你喜欢我的计划,明天我们再详细讨论一下。"